迎面有人从里头出来，肩膀还泛着红，头发滴着水，一边笑一边跟同伴说话。你才刚推开门，袋子还在手上。两个人擦身而过的时候，他带过来一股热气。
有位香港读者写信来问：新开的八汤御，是不是就只有几个池。不是。你在这里买到的是一个晚上：一条走廊、一身汗、一场冷水、一张躺椅，从推门那一下就开始算。
我们没给他发设施清单，回的是一句「车去接你，自己走一趟」。经我们预约的客人，免费私人专车去程回程都接，澳门全区都到；场内两项免费加值服务也不用提前定，到了再挑。你要做的只是在门口下车。
进门第一眼是灯。红灯笼一盏接一盏顺着木格栅挂下去，暖光落在深色木地板上，把木纹照得发亮。
你顺着长廊往里走。墙是深红的，两边嵌着中式木格栅，天花那条暖色灯带斜着打下来，格栅窗透出白光，一格一格落在你脚边。
木地板把脚步声吃掉一半，门一关，新东方置地酒店外面那条友谊大马路就留在门外了。这段路其实不长，你偏偏走得很慢，还抬头把灯笼数了一遍。
柜台的台身镶着格栅灯板，灯从板后面透出来，整道柜台像一盏横躺着的灯。台面是深色石材，上头卷好的白毛巾码成一列，头顶又是一盏红灯笼。
你在这里只要报一个名字。到场时间、人数、要不要接送，场馆这边事先都清楚，你不必比划，也不必把话再说一遍。
更衣室里，鞋一脱，脚底最先知道你已经不在外面了。外套、手机、一整天的分量全塞进柜子，锁上，钥匙带在身上。
你跟着刚才那股热气进去。桧木干蒸房的门一拉开，木头的香气先扑上脸，热从后颈压下来。层阶座位你挑了高的那一阶，坐下没多久，汗就从发际线出发，一路往下走。手肘撑在膝盖上，脑子空了，只听见自己的呼吸越拉越长。
出来冲一身冷水，那一下从肩膀凉到脚跟，你抖了一下，笑出声。
躺椅休息区的灯是特意调暗的，你挑一张坐进去、整个人陷下去，皮肤还在散热，心跳一格一格慢下来，眼皮开始重。刚才在走廊上数灯笼的那个人，这会儿连数到第几盏都想不起来了。
还有一件事得先说清楚，免得白跑：场馆二十四小时营业，技师的当班时段是下午一点到次日清晨六点，这两个不是一回事。走廊、蒸房、躺椅那一段，营业时间里你想待多久都算你自己的时间；计时的那一节，要等技师进房才开始。
柜台每周都要回的两句
「深夜才到，还有得玩吗？」
有。场馆二十四小时营业，走廊的灯、蒸房、躺椅整夜都在。要做按摩就看技师那一段：下午一点到次日清晨六点。清晨六点以后进场，蒸和泡照常，按摩等到下午。
「只有一个下午，够吗？」
够。走廊几步就走完，时间全花在后面：出一身汗、冲一场冷水、躺一张躺椅，天黑以前够你走完一轮。你要找的澳门桑拿在新口岸友谊大马路 555 号，新东方置地酒店四楼；项目怎么挑、价目落在哪一档，到了再谈也来得及。
哪一天、几个人、大概几点到，一条 WhatsApp 就够。车在门口接你，门推开的时候，那排红灯笼已经替你亮好了。
