推開那扇門，先亮起來的是燈。紅燈籠一盞接一盞沿著木格柵掛下去，暖光落在深色木地板上，把木紋照得發亮。你手上還提著袋，衣服也還沒換，腳步已經自己慢了下來。
香港有位讀者寫信來問：新開的八湯御，是不是就只有幾個池。不是。你在這裡買到的是一個晚上：一條走廊、一身汗、一場冷水、一張躺椅，從推門那一下就開始算。我們沒有回他設施清單，回的是一句「車來接你，自己走一趟」。經我們預約的人，免費私人專車去程回程都接，澳門全區都到；場內兩項免費加值服務不必先想好，到場再挑。你要做的只是在門口下車。
你沿著長廊往裡走。牆是深紅的，兩邊嵌著中式木格柵，天花那道暖色燈帶斜斜打下來；格柵窗透出白光，一格一格落在你腳邊。木地板把腳步聲吃掉一半，門一關，友誼大馬路上的引擎聲就留在門外了。這條走廊其實不長，你偏偏走得很慢，還抬頭把燈籠數了一遍。走廊在新東方置地酒店四樓，澳門新口岸。
櫃檯的檯身鑲著格柵板，燈從板後面透出來，整道櫃檯像一盞橫躺的燈。檯面是深色石材，上頭捲好的白毛巾堆成一排，頭頂一盞紅燈籠。你在這裡只要報一個名字：到場時間、人數、要不要接送，場館這邊都已經知道了，你不用比劃，也不用再說一次。
更衣室裡，鞋子脫掉那一下，腳底最先知道你已經不在外面了。外套、手機、一整天的重量全塞進櫃子，鎖上，鑰匙帶在身上。有人剛從裡面出來，肩膀還泛著紅，頭髮滴著水，一邊笑一邊跟同伴說話，正要往躺椅那邊去。他走過你面前，帶過來一陣熱氣。
你跟著那陣熱氣進去。檜木乾蒸房的門一拉開，木頭的香氣先撲上臉，熱從後頸壓下來。層階座位你挑了高的那一階，坐下沒多久，汗就從髮際線出發，一路往下走。手肘撐在膝蓋上，腦袋空了，只聽見自己的呼吸愈拉愈長。
出來沖一身冷水，那一下從肩膀涼到腳跟，你抖了一下，笑出聲。躺椅休息區的燈是刻意調暗的，你挑一張坐進去、整個人陷下去，皮膚還在散熱，心跳一格一格慢下來，眼皮開始重。剛才在走廊上數燈籠的那個人，現在連數到第幾盞都想不起來了。
有一件事要先說清楚。場館二十四小時營業，技師的當班時段是下午一點到翌日清晨六點，兩者不是同一回事。走廊、蒸房、躺椅那一段，開門時間內你想待多久都算你自己的時間；計時的那一節，要等技師進房才開始。想當天做按摩，把到場時間落在下午一點以後就好。
這兩句，櫃檯每個星期都要答
「我半夜才到，還有得玩嗎？」
有。場館二十四小時營業，走廊的燈、蒸房、躺椅整晚都在。要按摩就看技師當班的那一段：下午一點到翌日清晨六點。過了六點進場，蒸和泡照舊，按摩等下午。
「只待一個下午，夠嗎？」
夠。走廊幾步路就走完，時間全花在後面：出一身汗、沖一場冷水、躺一張躺椅，天黑以前就夠你走完一輪。你要找的澳門桑拿在新口岸友誼大馬路 555 號，新東方置地酒店四樓；項目怎麼選、價目落在哪一級，到場再談也來得及。
你不用一次想清楚。哪一天、幾個人、大概幾點到，一則 WhatsApp 就夠。車在門口等你，門推開的時候，那一排紅燈籠已經替你亮好了，你的腳步會自己慢下來。
