달력을 11월로 넘기면, 그 한 장에 빨간 날이 하나도 없습니다. 연휴도 긴 주말도 없이, 어느 칸이든 옆 칸과 똑같이 하얗습니다. 올까 말까 아직 정하지 못하신 분이라면, 이 달은 휴일을 기다리실 필요가 없습니다. 아무 칸이나 하나 동그라미를 치시면 그걸로 정해집니다.
다른 달에는 어느 오후가 비고 어느 밤이 붐비는지, 인파를 피하는 법을 알려 드립니다. 11월에는 그럴 필요가 없습니다. 한국에 공휴일이 없고, 홍콩도 대만도 중국 본토도 마찬가지입니다. 공휴일이 남아 있는 곳은 일본뿐이고, 그것도 올해 마지막 하루가 이 달에 있습니다. 수능이 끝나고 한숨 돌리는 그 며칠이, 마카오에서는 아무도 쉬지 않는 며칠과 겹칩니다.
| 나라 | 2026년 11월 |
|---|---|
| 한국 | 공휴일 없음, 수능은 이달 중순 |
| 홍콩 | 공휴일 없음 |
| 대만 | 휴일 없음 |
| 중국 본토 | 법정 공휴일 없음 |
| 일본 | 공휴일 이틀, 11월 23일이 2026년 마지막 |
메시지 하나를 보내 주시면, 한 달 내내 조용하던 휴대폰이 한 번 울리고, 그날은 손님의 날이 됩니다. 배에서 내리든 비행기에서 내리든 밖에 개인 차량이 기다리고 있습니다. 가는 길도 오는 길도요. 업소 안에서 추가할 수 있는 관리 두 가지는 무료이고, 도착하신 뒤에 고르시면 됩니다. 랜드마크 호텔 4층에 올라가면 짐은 사물함으로 들어가고, 카운터 앞에 먼저 기다리는 사람이 없으니 손짓으로 설명하실 일도 없습니다.
들어가시는 시간은 오후입니다. 관리사는 1시부터 근무하니, 원하시는 시간이 그대로 손님의 시간이 됩니다. 온탕 수면은 아직 아무도 건드리지 않았고, 손님이 들어가야 첫 물결이 생깁니다. 사우나에서 나오면 휴게실 리클라이너가 한 줄 그대로 비어 있어, 끝자리든 가운데든 마음에 드는 자리를 고르시면 됩니다. 평소라면 9시가 지나야 손이 비는 관리사가 이 달에는 7시 예약표가 아직 비어 있어서, 먼저 몸을 담그고 관리를 받든 그 반대든 다 이어집니다. 누워 계시면 바깥은 아무 연휴도 없는 11월 저녁입니다. 11월이 편한 이유는 이 조용함에 있습니다. 이 층이 손님 한 분을 위해 열려 있는 것 같은 조용함입니다.
날이 어두워져도 안은 달라지지 않습니다. 관리사는 새벽 6시까지 근무하니, 하나를 받고 하나를 더 받고 싶어지시면 관리사에게 말씀만 하시면 됩니다. 24시간 열려 있으니 시계를 보실 필요도, 누가 와서 재촉할 일도 없습니다. 그대로 주무시려면 로비 휴게 공간은 무료이고, 문을 닫고 쉬고 싶으시면 유료 독립 휴게실을 추가하실 수 있습니다. 짐은 처음부터 사물함에 있습니다. 내일 일은 일어나신 뒤에 정하셔도 됩니다.
11월에 한 구간만 미리 말씀드립니다. 마카오 그랑프리, 11월 19일부터 22일까지입니다. 그 며칠은 시내에 엔진 소리가 나고 호텔 방도 조금 빠듯해집니다. 피하고 싶으시면 달의 앞이든 뒤든 고르시면 되고, 겸사겸사 경기를 보고 싶으시면 그대로 오셔도 됩니다. 차량과 시간은 똑같이 준비해 드립니다.
조용한 달에 전화로 남는 질문은 두 가지뿐입니다.
“오후 하나밖에 없는데 되나요?” 됩니다. 관리사는 오후 1시부터 근무합니다. 2시에 들어가 샤워하고 사우나를 돌고 관리를 하나 받으시면 어두워지기 전에 나오실 수 있습니다.
“11월은 좀 싼가요?” 아닙니다. 쌀 필요도 없습니다. 2026년 요금은 일 년 내내 같아서 사우나만 이용은 MOP 1,199, 패키지는 MOP 3,399에서 7,499, 봉사료 10%가 별도로 붙습니다. 최신 요금은 예약 시 안내드립니다. 11월에 아끼시는 것은 돈이 아니라 기다림입니다.
한 번에 다 정하지 않으셔도 됩니다. 어느 날, 몇 분, 자고 갈지, 대략 얼마쯤 쓰실지, WhatsApp 메시지 하나면 됩니다. 동그라미 친 그 칸을 보내 주시면, 답은 금방 돌아갑니다.
